凌晨急诊室的叫号屏跳了一下，从“12号”变成“13号”。走廊长椅上那个穿工装的男人站起来，手里攥着车钥匙，钥匙扣上挂着褪色的平安符。他刚才一直盯着屏幕，好像那个数字能决定他能不能赶在天亮前回到那辆半挂车上。外面下着雨，他的车就停在急诊楼下的货车位，双闪灯还亮着，雨刮器偶尔自己动一下。

那辆半挂车是柴油的，跑了四十万公里。男人说发动机大修过两次，变速箱换过一次，驾驶室里的卧铺被他睡出了一个人形凹坑。他跑的是长途专线，从临沂到广州，水果旺季拉荔枝，淡季拉板材。车是他三年前从别人手里盘下来的，车头加挂车一共花了十九万，贷款还没还完。他算过一笔账，每公里油钱两块一，过路费一块三，跑一趟来回四千公里，刨掉开销能剩两千多。

急诊室外面又停进来一辆白色轿车，是家属送病人来的。车还没熄火，后座门就开了，一个老太太被搀下来。那辆车的前保险杠用扎带绑着，右前灯碎了，贴了透明胶带。开车的女人说这车是二手的，买来就那样，修一下要六百，她没舍得。她每天开它送孩子上学，再去菜市场摆摊，来回二十公里。车里的收音机坏了，她就用手机放歌，手机架在出风口上，导航和音乐一起响。

凌晨三点半，那个工装男人被叫进去了。他出来的时候手里多了一张CT单，说肋骨没事，就是肌肉拉伤。他走到门口点了根烟，看着雨里的半挂车。他说这趟货明天下午要到，路上得开二十个小时，中间睡四个小时。他抽完烟把烟头踩灭，拉开车门爬上去。驾驶室里亮起一盏小灯，他拧开保温杯喝了口水，然后发动了车。柴油机的声音很闷，在雨里传不远。

天快亮的时候，急诊室门口又安静下来。叫号屏停在“17号”，后面没有人了。停车位上那辆白色轿车已经走了，地上留着一小片油渍。环卫工推着车过来扫地上的烟头和纸巾。医院对面有个汽车修理铺，卷帘门半开着，老板正在给一辆出租车换轮胎。出租车司机站在旁边搓手，说跑完早高峰再来取车。修理铺门口堆着旧轮胎和废电瓶，雨淋在上面，流下来的水是黑的。

我开车离开的时候，路上已经有了早班公交车。那些车一辆接一辆从站台驶出，车厢里亮着灯，座位空着一大半。有个穿校服的学生靠在车窗上睡觉，书包抱在胸前。公交车拐弯的时候，车身微微倾斜，轮胎碾过积水，溅起的水花落在路沿上。我跟着它开了一段，然后在路口右转。后视镜里，那辆公交车继续往前，尾灯在湿漉漉的路面上拖出两道红。