球馆里响起生日歌，主角是客队的助教

体育场内，四百米跑道的塑胶味混着青草味。一个短跑运动员在起跑器上试了好几次，每次都快速出发跑出几步又停下。教练蹲在旁道，拿着电子测速仪。正式起跑后，他冲过终点，回头看成绩。屏幕上显示十秒四六。他摇了摇头，走回起点，重新调起跑器的位置。

傍晚的足球场上，一个父亲带着两个孩子在玩。父亲站在球门中间当守门员，两个孩子交替射门。大点的孩子踢得准，每次都能打进死角。小点的孩子踢偏了，球滚到场边。父亲跑过去把球捞回来，递给小的，拍了拍他的脑袋。然后他重新站到球门线前，弯下腰，张开双臂。

清晨六点，公园跑道上有十几个人在慢跑。一位老人光着上身，步子不大，呼吸均匀。旁边戴耳机的年轻人跑得快些，几步就拉开距离。树叶上的露水被脚步震落。跑完两圈，老人在长椅上压腿，额头渗出细汗。没有人说话，只有鞋底踩过地面的声音。

篮球馆里，一个独臂少年在练运球。他用右手运，左手只剩半截，夹着球不稳。他反复做胯下运球，球几次撞到他的残臂上弹开。每一次他把球捡回来，继续。运球声在空旷的馆内回响。过了一会儿，他开始练习投篮，用右手托球，残臂辅助，投出的球弧度很高。进了三个。

太空望远镜避开了大气吸收，能看到地面观测不到的波段。红外望远镜可以透过尘埃云看到恒星形成区，也能测量系外行星的成分。数据传回地球需要几个月处理。观测时间申请竞争激烈，每个提案平均只能得到少量观测轨道。大型巡天望远镜正在进行全面普查，预计会识别出数以万计的星系和超新星。这些数据将公开给全世界研究团队。