踢毽子讲究几个人配合。一个人把毽子弹起来,另一个人用脚内侧接住,再顺势送到下一个人身前。毽子不能落地,也不能传得太快。有个中年人踢得最好,他能用膝盖和脚后跟把快要掉落的毽子救起来。旁边的人纷纷叫好。轮了一圈,谁也没让毽子落到地上。
清晨六点,公园跑道上有十几个人在慢跑。一位老人光着上身,步子不大,呼吸均匀。旁边戴耳机的年轻人跑得快些,几步就拉开距离。树叶上的露水被脚步震落。跑完两圈,老人在长椅上压腿,额头渗出细汗。没有人说话,只有鞋底踩过地面的声音。
马拉松补给站前,志愿者把水杯摆成容易抓取的位置。跑者经过时弯腰拿杯,多数人只喝几口就扔到地上。海绵块泡在水桶里,有人扯两块夹在腋下降温。半程过后,补给站更加忙碌。有人跑过时喊了声谢谢,志愿者来不及回应,又开始倒水。太阳升高,路面上的影子越来越短。
体育用品商店里,一个爸爸带着儿子挑足球鞋。儿子试了一双红色的,站起来走了几步,又踮起脚。爸爸低头看鞋底,问店员耐磨吗。店员说这款适合人造草,刀钉。爸爸摇了摇头,选了另一款碎钉的。儿子有些不高兴,但穿上碎钉鞋踢了几下,说舒服。父子俩买完单,走出店门,儿子抱着鞋盒跑在前面。
太空望远镜避开了大气吸收,能看到地面观测不到的波段。红外望远镜可以透过尘埃云看到恒星形成区,也能测量系外行星的成分。数据传回地球需要几个月处理。观测时间申请竞争激烈,每个提案平均只能得到少量观测轨道。大型巡天望远镜正在进行全面普查,预计会识别出数以万计的星系和超新星。这些数据将公开给全世界研究团队。