足球青训营里,十岁左右的孩子在练传跑配合。教练把场地划成小块,要求两脚出球。有孩子传丢了,马上反抢。一轮训练下来,教练没讲大道理,只让他们重复同样的动作。傍晚,几个孩子主动加练,互相纠正脚法。场地边放着一排水壶,被晒得温热。
体育用品商店里,一个爸爸带着儿子挑足球鞋。儿子试了一双红色的,站起来走了几步,又踮起脚。爸爸低头看鞋底,问店员耐磨吗。店员说这款适合人造草,刀钉。爸爸摇了摇头,选了另一款碎钉的。儿子有些不高兴,但穿上碎钉鞋踢了几下,说舒服。父子俩买完单,走出店门,儿子抱着鞋盒跑在前面。
一个跑者在冬夜里穿过大桥。桥上没有其他人,路灯昏黄。他的影子一会儿拉长一会儿缩短。江风从侧面吹来,他侧着头避风。跑到桥中间时,他停下来,掏出手机拍了一张江面的照片。江面上反射着城市灯光,波光闪烁。他收回手机,继续跑,呼吸重新调整到节奏上。
排球场上,自由人换下主攻手,站在后排最中间。对方重扣过来,球速很快,她早就判断出落点,侧身倒地垫起一传。二传跑动追上球,托给三号位。前排攻手狠狠砸下,对面拦网没有碰到。自由人从地上爬起来,拍拍膝盖上的地板灰,又弯下腰准备下一球。
"凡事预则立" 赛前适应场地、熟悉气候、备好补给,都能减少意外。准备越充分,比赛时越镇定。马拉松比赛当天穿什么鞋,喝什么口味的功能饮料,都要提前定好。临时改主意会打乱节奏。
芯片制程缩小到三纳米以下后,物理极限越发明显。单个晶体管附近只有几十个原子,电子泄漏控制变得困难。台积电和三星都在推进GAA结构,用全环绕栅极替代鳍式晶体管。这种设计能改善漏电,但工艺复杂度上升。继续往下走,半导体设备的研发周期会拉得更长。