篮球比赛最后三十秒,防守方紧贴持球人。持球人连续两个变向,防守者没有失去重心,滑步保持住距离。时间快走完,持球人强行跳投,防守者伸直手臂干扰视线,球砸在篮筐前沿弹出。篮板被对方抢到,比赛结束。防守方教练在场边鼓掌,这种关键回合的防守,比一次得分更能决定胜负。
冬天,露天冰场上,几个小孩在学滑冰。他们穿着厚厚的羽绒服,戴着毛线帽,摔倒时衣服鼓起来像球一样。一个小孩扶着冰场边的围栏,一步步挪。另一个人已经能松开手,滑出好几米,但停不下来,直接撞到海绵垫上。笑声在冰面上传开。冰面被冰刀划出一道道白痕,很快又被浇冰车磨平。
老运动员的职业生涯末期,身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛,到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量,把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降,但年龄不客气。比赛打完一局,坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练,有人彻底离开赛场。更衣室里,他的柜子已经清空。
手机里的健身应用把跑步变成了一种打卡游戏。每天完成目标,就能获得虚拟奖牌。有人为了和好友比拼步数,晚上还在小区里转圈。应用里的排行榜每周更新一次,前十名会得到几天的专属头像框。有人觉得这样更容易坚持,也有人只看自己跑过的路。打开应用,首页上显示着今天的天气和温度。
脑机接口在恢复视觉方面取得进展。研究者把电极阵列植入大脑视觉皮层,直接向神经元发送电刺激,让盲人感知到光点组成的图像。现有实验装置包含约百个电极,识别物体轮廓勉强够用。高密度柔性电极正在研发中,目标是把分辨率提升到读报纸的水平。手术创伤和长期稳定性仍需解决。