体育课上,学生在测一千米。哨声响过,几个男生冲在前面,节奏很快。落在后面的气喘吁吁,脸色涨红。老师站在终点掐秒表,一边喊他们调整呼吸。最后一圈,有人加速,有人开始走。过线后大家弯着腰叉着气,谁也没说话。太阳从操场那头照过来,影子叠在一起。
平衡垫训练对脚踝的稳定性有帮助。单脚站在软垫上,膝盖微屈,身体不可避免地晃动。脚趾和小腿肌肉不断调整,维持重心。闭上眼睛难度会加倍。一名篮球运动员每次训练后都会在平衡垫上站几分钟,这让他急停跳投时落地更稳。他没有刻意追求时间,就是每天站一站。
运动品牌的专卖店里,新款跑鞋挂在墙上。店员给顾客试鞋,先问跑步习惯,是脚跟着地还是前掌。有人要缓震好的,有人要轻量回弹的。鞋底的耐磨橡胶成分不同,适合不同的路面。一双跑鞋的寿命大约八百公里,跑到鞋底花纹磨平,就该换了。顾客听着点点头,拎着鞋盒走出店门。
体育场馆的设计要考虑观众的视线。不同座席的观看效果差别很大,前排能看到运动员的表情,高层看台更利于纵观全场的对阵。建筑师还要处理采光和通风,同时想办法降低噪音的反射。屋顶的挑檐能遮住下午的阳光,又不妨碍灯光照亮场地。好的场馆让人觉得座位离场地很近,哪怕坐在最后一排。
固态电池的研发重点从实验室走向中试线。硫化物电解质解决了易燃问题,但也面临水分敏感和成本高昂。丰田和宁德时代都在试制样品,能量密度比液态锂电池高四成左右。电动汽车续航突破一千公里看起来能实现,只是耐用性还要验证。