灯光熄灭，主场球迷打开手机电筒唱歌

健身房力量区，一个女教练在指导学员做深蹲。学员是个年轻男人，扛着杠铃蹲下去，膝盖向内扣。教练用手碰了碰他的膝盖，说向外打开。他调整了一下，再蹲，动作好了。教练让他加了一片铃片，他蹲了三个，第四个月扛不住，卸下杠铃。教练说今天到这，自己拍了一下他的背。

老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。

一个瑜伽练习者在家里的地板上铺好垫子。她做了几组拜日式，动作缓慢，呼吸绵长。然后她开始尝试倒立，先靠墙，后来试着离开墙。她的腿在空中微微晃动，她收紧核心，手臂撑稳，倒立保持了十几秒。她慢慢放下来，躺在地上休息。天花板上有一道裂缝，她盯着看了很久，然后翻过身做猫牛式。

山路上，几个徒步者背着包走在上坡路段。坡度很陡，碎石多，每一步都要踩稳。走在最前面的人用登山杖探路，后面的人跟着他的脚印。没有人说话，只有脚步声和喘息声。爬上一处垭口，视野突然开阔，对面的雪峰在阳光下发光。他们放下包，坐在石头上喝水。风很大，但没人急着走。

失之毫厘，谬以千里。短道速滑过弯时，冰刀角度偏了零点几毫米，就可能甩出赛道。教练反复纠正每一个细微动作，因为比赛里胜负就取决于这些偏差。体育技术容不得马虎。

气候模拟需要用超级计算机跑比较复杂的大气环流模型。网格分辨率越高，模拟云层和降水越准确，计算量也越大。最新一代超算把全球模型的分辨率提升到几公里，能够直接模拟台风眼和局地暴雨。这些输出用于评估不同减排路径下的极端天气频率。数据量巨大，存储和传递成了瓶颈。结果的不确定性主要来自核心云物理参数。