游泳馆每天早上六点开门。一个常来的大爷准时出现在门口,等工作人员开门后第一个进去。他游了四十年自由泳,速度不快,但姿势很省力,游一千米跟玩似的。他游完上岸,冲澡,穿好衣服,走到前台接了一杯热水。前台姑娘笑着说,大爷今天又来打卡。大爷说,一天不游,浑身难受。
武术套路训练房里,少年们站成两排,练习长拳的定式。一个马步冲拳,要求肩膀放松,拳要顺着腰的转动发力。教练挨个纠正站位,谁的脚跟浮起来就点一下。哨声响后,大家前后左右转开,开始分段演练。器械架上的棍和刀排列整齐,木质地板被踩得发亮。
棒球投手站在土丘上,捕手蹲在好球带后面,用手指比划暗号。投手摇摇头,又比了一个。捕手点点头,放下手套。投手抬腿,身体转向一侧,然后猛地把球甩出去。球贴着外角进垒,打者挥棒落空。裁判喊出好球。捕手把球传回,内野手们弯腰活动一下,继续各自的站位。
平衡垫训练对脚踝的稳定性有帮助。单脚站在软垫上,膝盖微屈,身体不可避免地晃动。脚趾和小腿肌肉不断调整,维持重心。闭上眼睛难度会加倍。一名篮球运动员每次训练后都会在平衡垫上站几分钟,这让他急停跳投时落地更稳。他没有刻意追求时间,就是每天站一站。
电子皮肤让机器手获得触觉。传感器阵列分布在指尖和手掌,能够感知压力、温度和振动。机器人用这些信号调节抓握力度,拿起鸡蛋不碎,握工具不打滑。柔性电路需要经受反复弯折,目前使用寿命还不够长。无线供电和信号传输增加设计难度。研究机构做出了大面积版本,但量产工艺还不成熟。