橄榄球争球时,双方前排球员弓着身子,肩膀抵在一起。裁判把球从中间扔进去,中锋用脚拨给身后的队友。锋线随即互相推挤,腰和腿同时发力。后卫把球接住,立刻向边线转移。看台上响起低沉的呐喊。争球结束,球已经传到外围。
平衡垫训练对脚踝的稳定性有帮助。单脚站在软垫上,膝盖微屈,身体不可避免地晃动。脚趾和小腿肌肉不断调整,维持重心。闭上眼睛难度会加倍。一名篮球运动员每次训练后都会在平衡垫上站几分钟,这让他急停跳投时落地更稳。他没有刻意追求时间,就是每天站一站。
体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
足球场上,人造草皮被踩得东倒西歪。一个大学生在练习颠球,球从脚尖弹到膝盖,又落到脚背,连续了十几下。他停下来,把球踩住,抬头看天。天空很蓝,没有云。场边放着一个空矿泉水瓶,里面插着几根烟头。他又开始颠球,这次换成右脚起。球掉了几次,他弯腰捡起来继续。
量子计算仍未完全实现纠错,但商用探索已经启动。金融公司尝试用量子退火做投资组合优化,制药企业用它模拟分子相互作用。这些应用规模很小,还无法替代经典计算机。真正的通用量子机可能还要等十年以上。