晨练的老人们在小广场上打太极。动作很慢,慢得像视频被调成了0.5倍速。领队的老太太穿着红色练功服,招式分明,眼神专注。队伍里有人动作不到位,跟着前边的人比划,也看不出多大差别。风把树叶吹落到地上,有人踩到,发出咔嚓一声,队伍没有乱。音乐是古琴曲,循环播放,音量不大。
健身房角落里,一个年轻人在做硬拉。杠铃片加到了一百公斤,他握紧杆子,深吸一口气,把杠铃拉起来。动作不算流畅,腰背有些晃动。放下后,他靠在器械上喘气。旁边一个大叔走过来说,你腰太松了,先减重量。年轻人没吭声,把片卸下两块,又重新开始。大叔站在旁边看了一会儿,走了。
篮球场上,一个穿旧球衣的老人投篮。他投得很慢,踮起脚尖,手腕轻轻一拨,球画了一个高抛线,空心入筐。他捡回球,又站到同样的位置,再投,又进。连续投了四个。第五个偏了,弹在篮筐边上,滚到草丛里。他走过去弯腰捡,膝盖发出咔嚓声。他拍了拍篮球上的灰。
游泳馆每天早上六点开门。一个常来的大爷准时出现在门口,等工作人员开门后第一个进去。他游了四十年自由泳,速度不快,但姿势很省力,游一千米跟玩似的。他游完上岸,冲澡,穿好衣服,走到前台接了一杯热水。前台姑娘笑着说,大爷今天又来打卡。大爷说,一天不游,浑身难受。
外骨骼机器人帮助脊髓损伤患者重新站立行走。电动关节根据重心变化提供助力,电池续航支撑两小时左右的步行。使用前需要穿戴绑带和校准,训练过程持续数周。设备重量在十公斤上下,对腰背压力较大。部分型号采用软体结构,把电机放在腰部和膝盖,减少负重感。医保尚未覆盖,个人购买费用较高。