杠铃重重落下，地板裂开一道细纹

老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。

网球发球前，球员站在底线后，拍球拍了很多下。她低头看了看网带的方向，把球抛向空中，屈膝蹬地，挥拍击球。网球过网后落在发球区内，对手回球出界。第一盘的关键局，这个发球帮她稳住了比分。她走到毛巾架旁擦了擦手，回到站位，准备好接下一分。

电竞选手的训练内容在很多人看来就是打游戏。其实有一套固定的流程，射手要练习补刀，中单要练习技能释放的准确率。每天几个小时下来，手会发酸。他们需要保持专注力，同时注意操作的细节。比赛时的一波团战，可能就在几秒内决定胜负。训练室里灯光很亮，键盘声密密地响。

举重最后一把，杠铃重量加了五公斤。运动员站在杠铃前，搓亮镁粉，手掌拍在启动位置。他深吸一口气，弯腰握杠，把杠铃拉向胸口，然后猛地站起来。杠铃在头顶停住，身体微微晃动。裁判亮出一红两白，他放下杠铃，低头走下台。教练拍了拍他的肩膀，两人都没说话。

"留得青山在，不怕没柴烧" 运动员受伤后强行复出往往加重伤情。养好伤病再上场，比冒险比赛更明智。跟腱撕裂硬要跑，可能撕裂得更厉害。赛季错过了还有明年，膝盖烂了就没了。

电子皮肤让机器手获得触觉。传感器阵列分布在指尖和手掌，能够感知压力、温度和振动。机器人用这些信号调节抓握力度，拿起鸡蛋不碎，握工具不打滑。柔性电路需要经受反复弯折，目前使用寿命还不够长。无线供电和信号传输增加设计难度。研究机构做出了大面积版本，但量产工艺还不成熟。