冬天的马路上,一个跑步的人穿着短袖,戴着薄手套。他跑过一条街道,呼出的气变成白雾,很快就消散。路边的行人裹着大衣,有的看他一眼。他的腿上有汗,在路灯下反光。跑到红绿灯前,他停住,原地小步跑。绿灯亮了,他穿过马路,继续向前。路面的积雪被踩得咯吱响。
看台上,球迷们穿着主队的红色球衣,人浪从东看台转到西看台。有个光头大叔敲着鼓,节奏越来越快。客队进球时,整个看台安静了几秒,随后嘘声四起。比赛结束前五分钟,主场球迷全都站着,跺脚声和喊声混成一片。终场哨响,大家反而安静下来,三三两两地往场外走。
基层体育教练的一天往往从早操开始。带完早训,要整理训练器材,记录每个运动员的状态。下午的课按计划进行,动作要领讲一遍,然后分组练习。教练在场地边缘来回走动,指出错误。晚饭后还有晚训,结束时常常已经天黑。他们拿着不高的工资,训练计划从年头排到年尾。
傍晚的足球场上,一个父亲带着两个孩子在玩。父亲站在球门中间当守门员,两个孩子交替射门。大点的孩子踢得准,每次都能打进死角。小点的孩子踢偏了,球滚到场边。父亲跑过去把球捞回来,递给小的,拍了拍他的脑袋。然后他重新站到球门线前,弯下腰,张开双臂。
微创手术机器人把医生的手部动作缩放后传给机械臂,抖动被过滤。操作台上看到的画面是三维高清内镜,放大了十倍的解剖结构。缝合和打结可以在狭小空间内完成,病人出血量小于普通腹腔镜。系统没有触觉反馈,医生只能依靠视觉判断组织硬度。设备采购和维护成本高,国内大医院装备数量在增加。