排球场里,两个队正在打比赛。比分咬得很紧,从20平打到24平。一个主攻手跳起扣球,被对面三人拦网封住。球落在本方场地,裁判吹哨,对方得分。主攻手用拳头砸了一下自己的手掌。教练叫了暂停,递给他一瓶水,说了两句。回到场上,他改变了路线,斜线扣球得分。最终这一局他们赢了。
篮球裁判在边线外做了个走步手势,然后指向进攻方向。教练对这个判罚很不满意,冲过来质问。裁判没有理会,转身跑向中场。球员们继续比赛。下一回合,防守队员被吹了打手,他抱着篮球摇头,还是把球交给裁判。裁判接过球,把球在地上拍了两下,准备罚球。
基层体育教练的一天往往从早操开始。带完早训,要整理训练器材,记录每个运动员的状态。下午的课按计划进行,动作要领讲一遍,然后分组练习。教练在场地边缘来回走动,指出错误。晚饭后还有晚训,结束时常常已经天黑。他们拿着不高的工资,训练计划从年头排到年尾。
老运动员的职业生涯末期,身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛,到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量,把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降,但年龄不客气。比赛打完一局,坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练,有人彻底离开赛场。更衣室里,他的柜子已经清空。
纳米材料在复合材料里的应用逐渐成熟。碳纳米管和石墨烯加入塑料,能够提高导电和导热性能。电池厂商用纳米涂层改善正极材料的稳定性,循环次数增加不少。抗菌纤维和自清洁玻璃也用到纳米颗粒,但实际效果取决于分布均匀性。生产纳米粉体的能耗偏高,环境成本尚未计入终端价格。