清晨六点,公园跑道上有十几个人在慢跑。一位老人光着上身,步子不大,呼吸均匀。旁边戴耳机的年轻人跑得快些,几步就拉开距离。树叶上的露水被脚步震落。跑完两圈,老人在长椅上压腿,额头渗出细汗。没有人说话,只有鞋底踩过地面的声音。
基层体育教练的一天往往从早操开始。带完早训,要整理训练器材,记录每个运动员的状态。下午的课按计划进行,动作要领讲一遍,然后分组练习。教练在场地边缘来回走动,指出错误。晚饭后还有晚训,结束时常常已经天黑。他们拿着不高的工资,训练计划从年头排到年尾。
公园的健身器材区,一个老太太在太空漫步机上晃腿。她晃得又慢又稳,眼睛看着远处跳广场舞的人群。过了一会儿,她停下来,换到旁边的转腰器上。转了几圈,又走到压腿杠前,把腿放上去,上身慢慢前倾。阳光透过树叶洒在地上,斑斑点点。她做完这些,穿好外套,沿着小路走回家。
举重最后一把,杠铃重量加了五公斤。运动员站在杠铃前,搓亮镁粉,手掌拍在启动位置。他深吸一口气,弯腰握杠,把杠铃拉向胸口,然后猛地站起来。杠铃在头顶停住,身体微微晃动。裁判亮出一红两白,他放下杠铃,低头走下台。教练拍了拍他的肩膀,两人都没说话。
火星探测器在火星表面完成了岩石样本采集和封存。样本管被遗留在特定地点,等待未来任务带回地球。探测车装备的激光光谱仪能够分析岩石元素组成,发现了一些曾经有液态水活动的矿物证据。远程操控需要十几分钟延迟,所有移动都靠预先编程和自动避障。随着样本重量增加,探测车的行驶速度有所下降。