篮球比赛最后三十秒,防守方紧贴持球人。持球人连续两个变向,防守者没有失去重心,滑步保持住距离。时间快走完,持球人强行跳投,防守者伸直手臂干扰视线,球砸在篮筐前沿弹出。篮板被对方抢到,比赛结束。防守方教练在场边鼓掌,这种关键回合的防守,比一次得分更能决定胜负。
武术套路训练房里,少年们站成两排,练习长拳的定式。一个马步冲拳,要求肩膀放松,拳要顺着腰的转动发力。教练挨个纠正站位,谁的脚跟浮起来就点一下。哨声响后,大家前后左右转开,开始分段演练。器械架上的棍和刀排列整齐,木质地板被踩得发亮。
练习射箭的场地上,一个年轻人拉满弓,瞄准靶心。他的手指松开,箭矢飞出,钉在靶上,偏左了。他放下弓,走到靶前拔出箭,回到起射线。他又试了一次,偏右。他调整了站位,把脚微微向左转了半厘米。第三次,箭落在黄圈边缘。他呼出一口气,眉毛还皱着。
一个跑者在冬夜里穿过大桥。桥上没有其他人,路灯昏黄。他的影子一会儿拉长一会儿缩短。江风从侧面吹来,他侧着头避风。跑到桥中间时,他停下来,掏出手机拍了一张江面的照片。江面上反射着城市灯光,波光闪烁。他收回手机,继续跑,呼吸重新调整到节奏上。
太空望远镜避开了大气吸收,能看到地面观测不到的波段。红外望远镜可以透过尘埃云看到恒星形成区,也能测量系外行星的成分。数据传回地球需要几个月处理。观测时间申请竞争激烈,每个提案平均只能得到少量观测轨道。大型巡天望远镜正在进行全面普查,预计会识别出数以万计的星系和超新星。这些数据将公开给全世界研究团队。