清晨的跑道上有露水。一个中年男人光着膀子跑圈,肌肉已经不紧实,腹部微微隆起。他跑得很慢,但一直没停。跑到第七圈,太阳从教学楼后面露出来,光线打在他肩上,汗水闪着光。跑道边的单杠上,有人在做引体向上,动作标准,下巴过杠。两人目光对了一下,各自忙各自的。
橄榄球争球时,双方前排球员弓着身子,肩膀抵在一起。裁判把球从中间扔进去,中锋用脚拨给身后的队友。锋线随即互相推挤,腰和腿同时发力。后卫把球接住,立刻向边线转移。看台上响起低沉的呐喊。争球结束,球已经传到外围。
跳绳可以很快,也可以很慢。有节奏的单摇跳,每分钟一百八十次,绳子嗡嗡作响。双摇跳需要更高的离地高度,手腕得翻得更快。孩子们在课间比谁跳得多,绳子打到地上,啪嗒啪嗒响。偶尔有人绊住,其他人笑一阵,又重新开始。
电竞选手的训练内容在很多人看来就是打游戏。其实有一套固定的流程,射手要练习补刀,中单要练习技能释放的准确率。每天几个小时下来,手会发酸。他们需要保持专注力,同时注意操作的细节。比赛时的一波团战,可能就在几秒内决定胜负。训练室里灯光很亮,键盘声密密地响。
卫星互联网已部署超过五千颗低轨卫星。偏远地区的学校能接入在线课程,远洋船只获得了实时气象数据。但轨道资源有限,报废卫星的清理尚未形成规范。各家星座计划之间的频段协调也缺乏全球共识。