跑步机上的人盯着心率数字,脚步声沉闷。隔壁器械区传来杠铃片碰撞的脆响。汗水顺着下巴滴到垫子上,形成一小滩深色痕迹。他按下暂停键,拿毛巾擦了擦脖子,又继续。日复一日,这个动作重复了三年。体重秤上的数字没有变化,但裤子腰围松了两个扣眼。没人问他为什么坚持,他自己也不太说得清。只是某天不练,浑身像缺了点什么。
篮球裁判在边线外做了个走步手势,然后指向进攻方向。教练对这个判罚很不满意,冲过来质问。裁判没有理会,转身跑向中场。球员们继续比赛。下一回合,防守队员被吹了打手,他抱着篮球摇头,还是把球交给裁判。裁判接过球,把球在地上拍了两下,准备罚球。
旧日的中学操场被改造成了停车场。一个中年男人路过,停下来,看着水泥地面。他记得这里曾是煤渣跑道,跑一圈会扬起黑灰。现在地上画着白色的车位线,停着几辆车。他站了一会儿,想起自己当年在这里跑八百米,跑到最后腿像灌了铅。他摇了摇头,掏出钥匙,走向其中一辆车。
游泳队的训练课上,十几个孩子在水里来回游。教练站在池边,手里拿着秒表,不时喊一声加快。一个女孩游蝶泳,动作有些变形,肩膀露出水面太高。教练蹲下来,用手比划着,告诉她身体要平。女孩点点头,再次出发。水花小了,速度反而快了不少。
低轨卫星互联网正在改变偏远地区的上网条件。几千颗小型卫星分布在近地轨道,组成覆盖全球的通信星座。用户端使用相控阵天线接收信号,安装方便。实测下载速度接近百兆,但延迟仍高于地面光纤。大规模组网产生的太空垃圾和天文光污染让天文学家担忧。轨道资源成为各国争抢的对象。