棒球投手站在土丘上,捕手蹲在好球带后面,用手指比划暗号。投手摇摇头,又比了一个。捕手点点头,放下手套。投手抬腿,身体转向一侧,然后猛地把球甩出去。球贴着外角进垒,打者挥棒落空。裁判喊出好球。捕手把球传回,内野手们弯腰活动一下,继续各自的站位。
社区乒乓球台前,一位大爷正和一个初中生对打。大爷用的是直板,推挡特别稳,初中生拉球力量大,但总是下网。围观的邻居喊了几声好球。大爷让着比分,打到十平后突然发了个下旋球,小孩没接住。大爷笑着说,下周再来。球拍和球放在台边,被风吹得轻轻滚动。
体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
体育课上,学生在测一千米。哨声响过,几个男生冲在前面,节奏很快。落在后面的气喘吁吁,脸色涨红。老师站在终点掐秒表,一边喊他们调整呼吸。最后一圈,有人加速,有人开始走。过线后大家弯着腰叉着气,谁也没说话。太阳从操场那头照过来,影子叠在一起。
脑机接口的临床试验从四肢瘫痪患者扩展到渐冻症病人。植入式电极能读取运动意图,让患者移动光标或点击字母。无线版本减少了颅内感染风险。马里兰大学团队甚至实现了用脑信号直接操控轮椅。这些进展离恢复自然运动还有距离,但沟通能力已经明显改善。