自行车修车铺门口,一个老人蹲在地上,给一辆公路车调变速器。他转动踏板,链条在飞轮上跳动,发出咔嗒声。他拧了拧限位螺丝,再试,声音变得顺滑。旁边站着一个年轻人,说师傅,顺滑多了,多少钱。老人说不用,顺手拿抹布擦了擦车架。年轻人递过去一瓶水,老人摆了摆手。
马拉松补给站前,志愿者把水杯摆成容易抓取的位置。跑者经过时弯腰拿杯,多数人只喝几口就扔到地上。海绵块泡在水桶里,有人扯两块夹在腋下降温。半程过后,补给站更加忙碌。有人跑过时喊了声谢谢,志愿者来不及回应,又开始倒水。太阳升高,路面上的影子越来越短。
市体育馆里,一场业余羽毛球赛正在进行。观众不多,但掌声和叫好声很清晰。场上一个男选手反手回球质量很高,网前放小球得分。对手走到网前和他碰了碰拍子。下一局,对手改变打法,一直压他的反手位。比分拉开,男选手有些急躁,连续失误。教练在场边喊了一声稳一点。他深吸一口气,把球发出去。
体育场馆的设计要考虑观众的视线。不同座席的观看效果差别很大,前排能看到运动员的表情,高层看台更利于纵观全场的对阵。建筑师还要处理采光和通风,同时想办法降低噪音的反射。屋顶的挑檐能遮住下午的阳光,又不妨碍灯光照亮场地。好的场馆让人觉得座位离场地很近,哪怕坐在最后一排。
凡事预则立,不预则废。参加铁人三项,得提前计划训练周期、装备补给、赛道坡度、天气变化。没有准备,比赛当天会因为换项失误浪费大量时间。体育比赛比的是准备充分度。计划越细,临场越稳。
柔性生产线能够快速切换产品型号。机械臂末端工具自动更换,传送带根据订单调整速度。一条产线可以混流生产五种手机壳或三种汽车大灯。调度系统实时计算每个工位的任务量,发现堵塞就重新分配订单。换型时间从几小时缩短到十几分钟,小批量定制的成本明显下降。工人不再重复同一动作,转向维护设备和处理异常。