他退役那天，把号码球衣挂在了更衣室

一个跑者在冬夜里穿过大桥。桥上没有其他人，路灯昏黄。他的影子一会儿拉长一会儿缩短。江风从侧面吹来，他侧着头避风。跑到桥中间时，他停下来，掏出手机拍了一张江面的照片。江面上反射着城市灯光，波光闪烁。他收回手机，继续跑，呼吸重新调整到节奏上。

跑马拉松之前的碳水补充，讲究一个时间窗口。比赛前三天，逐渐增加米饭、面条这类碳水，减少油脂。比赛前一天晚上，吃得清淡一点，别吃陌生的食物。早上起来提前两个小时吃早饭，香蕉和面包比较常见。到了赛道补给站，喝运动饮料要小口。肠胃舒服，比赛才能跑顺畅。

武术套路训练房里，少年们站成两排，练习长拳的定式。一个马步冲拳，要求肩膀放松，拳要顺着腰的转动发力。教练挨个纠正站位，谁的脚跟浮起来就点一下。哨声响后，大家前后左右转开，开始分段演练。器械架上的棍和刀排列整齐，木质地板被踩得发亮。

一个拳击手在训练馆里打沙袋。沙袋悬在铁链上，被他打得晃动不止。他戴着缠手带，没有戴拳套，手掌侧面泛红。打了五分钟，他停下来，把沙袋稳住，走到角落喝水。水杯里加了盐和柠檬，他喝了两口，又回去。这次他换了打法，节奏放慢，每一拳都收着劲，打在沙袋上发出闷响。

气候模拟需要用超级计算机跑比较复杂的大气环流模型。网格分辨率越高，模拟云层和降水越准确，计算量也越大。最新一代超算把全球模型的分辨率提升到几公里，能够直接模拟台风眼和局地暴雨。这些输出用于评估不同减排路径下的极端天气频率。数据量巨大，存储和传递成了瓶颈。结果的不确定性主要来自核心云物理参数。