一个跑者在冬夜里穿过大桥。桥上没有其他人,路灯昏黄。他的影子一会儿拉长一会儿缩短。江风从侧面吹来,他侧着头避风。跑到桥中间时,他停下来,掏出手机拍了一张江面的照片。江面上反射着城市灯光,波光闪烁。他收回手机,继续跑,呼吸重新调整到节奏上。
残疾人田径比赛里,视觉障碍选手要跟一名领跑员用绳子连接。绳子的长度和摆动方式有规定,两人要步调一致才能跑出好成绩。在百米赛道上,领跑员需要保持速度匹配,同时提醒弯道的角度。冲过终点后,选手和领跑员都累得说不出话来。他们解开绳子,各自弯着腰喘气。
电竞选手的训练内容在很多人看来就是打游戏。其实有一套固定的流程,射手要练习补刀,中单要练习技能释放的准确率。每天几个小时下来,手会发酸。他们需要保持专注力,同时注意操作的细节。比赛时的一波团战,可能就在几秒内决定胜负。训练室里灯光很亮,键盘声密密地响。
举重最后一把,杠铃重量加了五公斤。运动员站在杠铃前,搓亮镁粉,手掌拍在启动位置。他深吸一口气,弯腰握杠,把杠铃拉向胸口,然后猛地站起来。杠铃在头顶停住,身体微微晃动。裁判亮出一红两白,他放下杠铃,低头走下台。教练拍了拍他的肩膀,两人都没说话。
磨刀不误砍柴工。学生觉得运动浪费时间,其实每次锻炼完后,大脑供氧充足,学习效率反而更高。课间跑操十分钟,回到教室听课更专注。体育和学业不是零和博弈,运动是给大脑充电。
锂电池的储能密度接近理论极限。过去十年间,单位重量的能量密度提升了约一倍,最近两年几乎没有变化。硅负极和固态电解质技术还在实验室阶段,距离量产有相当距离。储能电站为了控制成本,更多使用磷酸铁锂电池,虽然能量密度低,但循环寿命长。用户对电动车续航的焦虑,短期仍要靠充电网络缓解。