篮球馆里,一个独臂少年在练运球。他用右手运,左手只剩半截,夹着球不稳。他反复做胯下运球,球几次撞到他的残臂上弹开。每一次他把球捡回来,继续。运球声在空旷的馆内回响。过了一会儿,他开始练习投篮,用右手托球,残臂辅助,投出的球弧度很高。进了三个。
橄榄球争球时,双方前排球员弓着身子,肩膀抵在一起。裁判把球从中间扔进去,中锋用脚拨给身后的队友。锋线随即互相推挤,腰和腿同时发力。后卫把球接住,立刻向边线转移。看台上响起低沉的呐喊。争球结束,球已经传到外围。
羽毛球馆的灯光刺眼。两个人隔着网来回击球,白色羽毛球在空中划出短促的弧线。打到第三局,其中一个人明显步伐变沉,救球时差了一步。另一个人没有放缓节奏,反而加大了扣杀的力量。羽毛球砸在界线上,弹起,落在场外。输的人弯下腰,双手撑住膝盖,大口喘气。赢的人走过来,伸出手,把他拉起来。两人都没说话。
体育场馆的设计要考虑观众的视线。不同座席的观看效果差别很大,前排能看到运动员的表情,高层看台更利于纵观全场的对阵。建筑师还要处理采光和通风,同时想办法降低噪音的反射。屋顶的挑檐能遮住下午的阳光,又不妨碍灯光照亮场地。好的场馆让人觉得座位离场地很近,哪怕坐在最后一排。
宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。游泳运动员每天在水里泡四五个小时,肩膀磨破皮,指甲泡软,换来的是比赛时手臂划水更有力。没有哪块金牌是凭空掉下来的。训练馆里的汗水,夜深人静时的疲惫,都是磨砺的一部分。
推荐算法根据点击历史推送相似内容,用户接触的信息面变窄。短视频平台的数据显示,超过六成的观看时长来自算法推荐。用户很少主动搜索,长时间使用后话题列表单调化。平台为了提升留存,会试探性推送少量新类别,但比例很低。信息茧房效应被反复讨论,却没有一套公认的测量标准。