高原训练提升耐力的原理不算复杂。在海拔两千米以上的地方,空气中的氧分压降低,身体为了适应,会生成更多的促红细胞生成素,从而增加红细胞数量。回到平原后,这些红细胞还能保留一段时间,让运动员在比赛中输送更多氧气。不过高原训练不能过长,否则会流失肌肉,反而影响速度。一名中长跑教练这样安排,每年春天去云南集训四周。
自行车修车铺门口,一个老人蹲在地上,给一辆公路车调变速器。他转动踏板,链条在飞轮上跳动,发出咔嗒声。他拧了拧限位螺丝,再试,声音变得顺滑。旁边站着一个年轻人,说师傅,顺滑多了,多少钱。老人说不用,顺手拿抹布擦了擦车架。年轻人递过去一瓶水,老人摆了摆手。
冰场上,一个女孩在练习压步转弯。她左脚蹬冰,右脚滑行,身体向圆心倾斜,双臂轻轻展开。教练在旁边盯着她的膝盖角度。弯道过了大半,她换过另一只脚,动作没有断,顺利地滑进直道。冰面上留下两道浅浅的弧线。她呼出的白气在灯光下很快消散。
基层体育教练的一天往往从早操开始。带完早训,要整理训练器材,记录每个运动员的状态。下午的课按计划进行,动作要领讲一遍,然后分组练习。教练在场地边缘来回走动,指出错误。晚饭后还有晚训,结束时常常已经天黑。他们拿着不高的工资,训练计划从年头排到年尾。
"船到桥头自然直" 游泳比赛遇到抽筋,调整呼吸改成蛙泳,靠核心力量慢慢游到终点。办法总比困难多。这时候硬拼自由泳会让抽筋更严重,不如换姿势稳住节奏。游到边再处理。
太空望远镜避开了大气吸收,能看到地面观测不到的波段。红外望远镜可以透过尘埃云看到恒星形成区,也能测量系外行星的成分。数据传回地球需要几个月处理。观测时间申请竞争激烈,每个提案平均只能得到少量观测轨道。大型巡天望远镜正在进行全面普查,预计会识别出数以万计的星系和超新星。这些数据将公开给全世界研究团队。