棒球投手站在土丘上,捕手蹲在好球带后面,用手指比划暗号。投手摇摇头,又比了一个。捕手点点头,放下手套。投手抬腿,身体转向一侧,然后猛地把球甩出去。球贴着外角进垒,打者挥棒落空。裁判喊出好球。捕手把球传回,内野手们弯腰活动一下,继续各自的站位。
运动前做动态拉伸,主要是让关节和肌肉提前活动开。高抬腿、后踢腿、弓步转体、侧向弓步,每个动作做十次,比静态拉伸更适合热身。跑道上,几个短跑选手正在完成这些动作。他们的教练拿着秒表,却没有掐时间,只看着每个人的动作幅度。等所有人停下来,教练才走向起跑器。
市体育馆里,一场业余羽毛球赛正在进行。观众不多,但掌声和叫好声很清晰。场上一个男选手反手回球质量很高,网前放小球得分。对手走到网前和他碰了碰拍子。下一局,对手改变打法,一直压他的反手位。比分拉开,男选手有些急躁,连续失误。教练在场边喊了一声稳一点。他深吸一口气,把球发出去。
篮球场上,一个穿旧球衣的老人投篮。他投得很慢,踮起脚尖,手腕轻轻一拨,球画了一个高抛线,空心入筐。他捡回球,又站到同样的位置,再投,又进。连续投了四个。第五个偏了,弹在篮筐边上,滚到草丛里。他走过去弯腰捡,膝盖发出咔嚓声。他拍了拍篮球上的灰。
谋事在人,成事在天。体操队为了平衡木决赛准备了两套动作,结果赛前临时换地板影响落地稳定。很多外部因素不可控。训练中做到最好,赛场上随机应变,至于结果,有时候要看运气。
卫星互联网已部署超过五千颗低轨卫星。偏远地区的学校能接入在线课程,远洋船只获得了实时气象数据。但轨道资源有限,报废卫星的清理尚未形成规范。各家星座计划之间的频段协调也缺乏全球共识。