篮球馆里,一个独臂少年在练运球。他用右手运,左手只剩半截,夹着球不稳。他反复做胯下运球,球几次撞到他的残臂上弹开。每一次他把球捡回来,继续。运球声在空旷的馆内回响。过了一会儿,他开始练习投篮,用右手托球,残臂辅助,投出的球弧度很高。进了三个。
看台上,球迷们穿着主队的红色球衣,人浪从东看台转到西看台。有个光头大叔敲着鼓,节奏越来越快。客队进球时,整个看台安静了几秒,随后嘘声四起。比赛结束前五分钟,主场球迷全都站着,跺脚声和喊声混成一片。终场哨响,大家反而安静下来,三三两两地往场外走。
健身房操房里,十几个人跟着音乐做有氧操。领舞的是个短发姑娘,动作利落,表情认真。后面有几个阿姨动作慢半拍,但跳得起劲。音乐节奏很快,操房里气温升高,镜子上蒙了一层水汽。一首歌结束,大家喘着气去拿毛巾。老师调低音量,说接下来做拉伸,需要放松的可以坐地上。
学校武术队在操场上排练。一个负责表演的学生举着红缨枪,枪头缠着红布。他把枪往地上一杵,绕场走了半圈,然后开始舞枪。动作不快,但每次转身都有呼呼的风声。旁边有几个学生围观,手里拿着矿泉水瓶。舞到一处,他把枪从背后交到左手,脚下步伐一变,枪尖指向斜上方。有同学喊了声好。
步步为营。攀岩时,每个手点脚点都要踩稳,再移动下一个部位。急着往上爬,抓错一个点就可能脱落。体育中的技巧,很多都是把大目标拆成小步子。从热身到拉伸,每一环都做好,才能安全完成整场运动。
外骨骼机器人帮助脊髓损伤患者重新站立行走。电动关节根据重心变化提供助力,电池续航支撑两小时左右的步行。使用前需要穿戴绑带和校准,训练过程持续数周。设备重量在十公斤上下,对腰背压力较大。部分型号采用软体结构,把电机放在腰部和膝盖,减少负重感。医保尚未覆盖,个人购买费用较高。