体育场馆的设计要考虑观众的视线。不同座席的观看效果差别很大,前排能看到运动员的表情,高层看台更利于纵观全场的对阵。建筑师还要处理采光和通风,同时想办法降低噪音的反射。屋顶的挑檐能遮住下午的阳光,又不妨碍灯光照亮场地。好的场馆让人觉得座位离场地很近,哪怕坐在最后一排。
游泳馆每天早上六点开门。一个常来的大爷准时出现在门口,等工作人员开门后第一个进去。他游了四十年自由泳,速度不快,但姿势很省力,游一千米跟玩似的。他游完上岸,冲澡,穿好衣服,走到前台接了一杯热水。前台姑娘笑着说,大爷今天又来打卡。大爷说,一天不游,浑身难受。
跑步机上的人盯着心率数字,脚步声沉闷。隔壁器械区传来杠铃片碰撞的脆响。汗水顺着下巴滴到垫子上,形成一小滩深色痕迹。他按下暂停键,拿毛巾擦了擦脖子,又继续。日复一日,这个动作重复了三年。体重秤上的数字没有变化,但裤子腰围松了两个扣眼。没人问他为什么坚持,他自己也不太说得清。只是某天不练,浑身像缺了点什么。
练习射箭的场地上,一个年轻人拉满弓,瞄准靶心。他的手指松开,箭矢飞出,钉在靶上,偏左了。他放下弓,走到靶前拔出箭,回到起射线。他又试了一次,偏右。他调整了站位,把脚微微向左转了半厘米。第三次,箭落在黄圈边缘。他呼出一口气,眉毛还皱着。
实验室里钙钛矿电池的转换效率已经突破百分之三十,超过传统硅电池的极限。但钙钛矿材料遇水遇光容易分解,稳定性差。把钙钛矿薄层叠在硅电池表面,形成叠层结构,兼顾效率和寿命。量产线正在爬坡,第一批叠层组件安装到电站试运行。年度发电量数据要等完整户外测试周期。