跑步机上的人盯着心率数字,脚步声沉闷。隔壁器械区传来杠铃片碰撞的脆响。汗水顺着下巴滴到垫子上,形成一小滩深色痕迹。他按下暂停键,拿毛巾擦了擦脖子,又继续。日复一日,这个动作重复了三年。体重秤上的数字没有变化,但裤子腰围松了两个扣眼。没人问他为什么坚持,他自己也不太说得清。只是某天不练,浑身像缺了点什么。
网球发球前,球员站在底线后,拍球拍了很多下。她低头看了看网带的方向,把球抛向空中,屈膝蹬地,挥拍击球。网球过网后落在发球区内,对手回球出界。第一盘的关键局,这个发球帮她稳住了比分。她走到毛巾架旁擦了擦手,回到站位,准备好接下一分。
运动时肌肉拉伤,第一时间要用冰敷。用毛巾包住冰袋,敷在疼痛的肌肉上,每次十五分钟,间隔两个小时。睡觉时可以把受伤的腿垫高。第二天如果肿胀明显,尽量别去按摩。很多人觉得热敷能活血,弄反了反而加重。过了急性期再考虑热敷或理疗。这些细小的处理方式,决定了恢复的速度。
残疾人田径比赛里,视觉障碍选手要跟一名领跑员用绳子连接。绳子的长度和摆动方式有规定,两人要步调一致才能跑出好成绩。在百米赛道上,领跑员需要保持速度匹配,同时提醒弯道的角度。冲过终点后,选手和领跑员都累得说不出话来。他们解开绳子,各自弯着腰喘气。
奥运会口号说“重在参与”。业余跑者参加城市马拉松,不追求成绩,只为了体验赛道氛围。补给站的食物和沿途观众的掌声,都是参与带来的乐趣。体育让普通人也能登上舞台,成为生活的调剂。
芯片制程缩小到三纳米以下后,物理极限越发明显。单个晶体管附近只有几十个原子,电子泄漏控制变得困难。台积电和三星都在推进GAA结构,用全环绕栅极替代鳍式晶体管。这种设计能改善漏电,但工艺复杂度上升。继续往下走,半导体设备的研发周期会拉得更长。