棒球投手站在土丘上,捕手蹲在好球带后面,用手指比划暗号。投手摇摇头,又比了一个。捕手点点头,放下手套。投手抬腿,身体转向一侧,然后猛地把球甩出去。球贴着外角进垒,打者挥棒落空。裁判喊出好球。捕手把球传回,内野手们弯腰活动一下,继续各自的站位。
健身房的拉伸区,一个练完腿的人躺在地上,用弹力带把一条腿拉向胸口。他的大腿还在发抖,汗珠顺着鬓角往下流。旁边有人在做平板支撑,撑到极限后趴在地上,缓了很久才起来。大家都不说话,偶尔有拉伸时忍不住发出的闷哼声。灯光白亮,地板冰凉。
在学校操场的一角,一个男生在练习立定跳远。他反复试跳,每次落地后回头看自己落脚的痕迹。旁边的沙坑被踩出许多脚印。他蹲下,把沙坑抹平,再退到起跳线。这一次他摆臂更用力,起跳时膝盖收得更高,落地后踉跄了一步。他皱了皱眉,回去重新跳。
平衡垫训练对脚踝的稳定性有帮助。单脚站在软垫上,膝盖微屈,身体不可避免地晃动。脚趾和小腿肌肉不断调整,维持重心。闭上眼睛难度会加倍。一名篮球运动员每次训练后都会在平衡垫上站几分钟,这让他急停跳投时落地更稳。他没有刻意追求时间,就是每天站一站。
半导体光刻机的光源从深紫外转向极紫外后,精度进入纳米级。荷兰ASML垄断了高端极紫外光刻机,每台售价上亿欧元。中国国产光刻机仍在28纳米制程附近追赶。光刻胶和光学镜片是主要难点,供应链的自主化需要很长时间。