基层体育教练的一天往往从早操开始。带完早训,要整理训练器材,记录每个运动员的状态。下午的课按计划进行,动作要领讲一遍,然后分组练习。教练在场地边缘来回走动,指出错误。晚饭后还有晚训,结束时常常已经天黑。他们拿着不高的工资,训练计划从年头排到年尾。
运动员在康复室里做腿部力量训练。前交叉韧带重建手术后,他只能小幅度地弯曲膝盖。康复师用手轻轻推着他的脚踝,让他感受到活动范围的变化。三组动作下来,他疼得咬住毛巾。休息两分钟,再做下一组。窗外传来队友们训练的喊声,他没有往那边看。
在学校操场的一角,一个男生在练习立定跳远。他反复试跳,每次落地后回头看自己落脚的痕迹。旁边的沙坑被踩出许多脚印。他蹲下,把沙坑抹平,再退到起跳线。这一次他摆臂更用力,起跳时膝盖收得更高,落地后踉跄了一步。他皱了皱眉,回去重新跳。
篮球比赛最后三十秒,防守方紧贴持球人。持球人连续两个变向,防守者没有失去重心,滑步保持住距离。时间快走完,持球人强行跳投,防守者伸直手臂干扰视线,球砸在篮筐前沿弹出。篮板被对方抢到,比赛结束。防守方教练在场边鼓掌,这种关键回合的防守,比一次得分更能决定胜负。
机械外骨骼让截瘫患者重新站立行走。设备通过髋关节和膝关节的电机提供动力,配合拐杖维持平衡。电池续航约四小时,步速可达每分钟三十米。康复医院的床旁训练已经常态化,患者也学会了独立穿戴。价格偏高,医保尚未覆盖。