冬天的马路上,一个跑步的人穿着短袖,戴着薄手套。他跑过一条街道,呼出的气变成白雾,很快就消散。路边的行人裹着大衣,有的看他一眼。他的腿上有汗,在路灯下反光。跑到红绿灯前,他停住,原地小步跑。绿灯亮了,他穿过马路,继续向前。路面的积雪被踩得咯吱响。
举重最后一把,杠铃重量加了五公斤。运动员站在杠铃前,搓亮镁粉,手掌拍在启动位置。他深吸一口气,弯腰握杠,把杠铃拉向胸口,然后猛地站起来。杠铃在头顶停住,身体微微晃动。裁判亮出一红两白,他放下杠铃,低头走下台。教练拍了拍他的肩膀,两人都没说话。
排球场里,两个队正在打比赛。比分咬得很紧,从20平打到24平。一个主攻手跳起扣球,被对面三人拦网封住。球落在本方场地,裁判吹哨,对方得分。主攻手用拳头砸了一下自己的手掌。教练叫了暂停,递给他一瓶水,说了两句。回到场上,他改变了路线,斜线扣球得分。最终这一局他们赢了。
公园的健身器材区,一个老太太在太空漫步机上晃腿。她晃得又慢又稳,眼睛看着远处跳广场舞的人群。过了一会儿,她停下来,换到旁边的转腰器上。转了几圈,又走到压腿杠前,把腿放上去,上身慢慢前倾。阳光透过树叶洒在地上,斑斑点点。她做完这些,穿好外套,沿着小路走回家。
太空望远镜避开了大气吸收,能看到地面观测不到的波段。红外望远镜可以透过尘埃云看到恒星形成区,也能测量系外行星的成分。数据传回地球需要几个月处理。观测时间申请竞争激烈,每个提案平均只能得到少量观测轨道。大型巡天望远镜正在进行全面普查,预计会识别出数以万计的星系和超新星。这些数据将公开给全世界研究团队。