篮球赛最后十秒,比分落后两分。控球后卫运球过中场,时间在走。他叫了一个挡拆,从左侧突进,在罚球线附近急停跳投。球在篮筐上弹了两下,滚了出来。队友抢到前场篮板,补篮,进攻时间到。终场哨响,落后一分。失利的队员们靠在一起,没有人说话。赢的一方跑来握手,他们勉强挤出笑容。
冬天,露天冰场上,几个小孩在学滑冰。他们穿着厚厚的羽绒服,戴着毛线帽,摔倒时衣服鼓起来像球一样。一个小孩扶着冰场边的围栏,一步步挪。另一个人已经能松开手,滑出好几米,但停不下来,直接撞到海绵垫上。笑声在冰面上传开。冰面被冰刀划出一道道白痕,很快又被浇冰车磨平。
游泳馆里水汽蒙蒙,泳道尽头是瓷砖贴的白线。一个中年女人慢悠悠地游着蛙泳,头每两下抬一次,呼吸声在安静的馆内显得突兀。她游到边,扶住池壁,摘下泳镜。眼角有很深的纹路,头发从泳帽边沿露出来,湿漉漉地贴着额头。她看了看墙上的时钟,又戴好泳镜,蹬壁出发。水花溅起又落下,很快恢复平静。
清晨的公园里,一个盲人老人在跑步。他跑在划定的盲道上,步伐稳健,旁边跟着一条导盲犬。导盲犬没有跑,一直保持小跑的姿态,距离老人不超过半米。一位晨练的姑娘看见,默默地跟在他们身后几米远。跑了大约一公里,老人停下,弯腰摸了摸导盲犬的头。导盲犬舔了舔他的手。
软体机器人在救援和医疗领域找到位置。能爬行的手臂可穿过废墟缝隙查找生命迹象,硅胶材质不伤及伤员。心脏手术用的软体夹持器贴合组织,术后粘连减少。驱动方式多为气压或线缆,响应速度比传统电机慢,但安全性更好。